속초 레트로 vs 모던 여행

속초에서 동해안의 여느 해안 도시와는 조금 다른 결이 느껴진다면, 그건 한국전쟁 이후 고향을 떠나야 했던 실향민들의 애환이 켜켜이 쌓여 있기 때문일 것이다. 당시 북에서 내려온 이들이 대거 정착하면서 형성된 실향민 문화는 속초의 근현대사에서 중요한 부분을 차지한다. 설악산 자락 아래, 웅장한 울산바위를 마주한 실향민문화촌에선 고향을 그리워하며 살아온 이들의 멈춰진 시간이 되살아난다. 2025년에 개관 20주년을 맞은 속초시립박물관과 함께 조성된 실향민문화촌은 약 807제곱미터 면적의 야외 부지에 북한 지역의 다양한 전통 가옥과 청호동 골목, 속초역 등을 고스란히 재현해 놓았다.

황해도집을 시작으로, 함경도집, 평안도쌍채집, 개성집, 평양집에 이르기까지 각 지역의 기후와 문화가 반영된 옛 가옥이 하나의 작은 마을처럼 자리해 있는데, 집집마다 비슷한 듯 다른 구조와 그 배경을 살펴보는 재미가 쏠쏠하다. 안쪽으로 걸음을 옮기면 지금은 사라진 속초역사와 피란민이 모여 살았던 청호동 아바이 마을의 옛 골목 풍경이 펼쳐진다. 양옆으로 공동 주택이 늘어선 비좁은 골목. 벽지 대신 신문지와 포스터를 바른 단칸방과 좁디좁은 부엌을 들여다보며 걷는 동안 실향민의 고단한 삶이 눈앞에 그려지는 듯하다. 전상수 가옥과 박송월 가옥 등 실제 청호동 주민의 집을 옮겨 놓아 생생함을 더하고, 속초역사 앞마당에 마련된 체험 공간에선 아이들과 함께 굴렁쇠와 고리던지기 같은 민속놀이를 즐길 수도 있다.

내부에 들어서면 예스러운 분위기에 한 번, 다양한 빵 종류에 또 한 번 놀랄 것이다. 꽤 널찍한 매대와 선반에 수십여 종의 빵이 가득하고, 세월의 흔적이 느껴지는 케이크 진열장에는 현대식 생크림 케이크와 추억의 버터크림 케이크가 나란히 진열돼 있다. 뉴욕제과의 모든 빵은 매장 2층의 공장에서 직접 만든다. 수많은 빵 가운데 꼭 맛봐야 할 것을 하나만 꼽는다면, 오징어쌀빵이 아닐까. 2018년 ‘우리쌀기능경진대회’에서 은상을 수상한 대표 상품이다. 우리쌀로 만든 반죽에 소를 채워 고로케와 비슷한데, 부드러운 빵과 속초산 오징어의 식감, 짭짤한 소의 조화가 색다르다.

일반 크림빵보다 폭신폭신하고 달콤한 오므렛, 카스테라와 녹차, 초코가 어우러진 삼색롤케이크, 옛날식 제과점 햄버거 등도 인기 있다. 손이 가는 대로 여러 개 골라 담아도 부담스럽지 않은 저렴한 가격대 또한 장점이다.

관광지보다 현지인의 생활 중심지에 가까운 속초 조양동. 워블워즐은 이 동네의 큰 길가, 평범한 상가 건물 1층에 들어선 수제 버거 전문점이다. 2년 전 가을 처음 문을 연 이후, 알음알음 입소문이 나면서 현지인과 여행객의 발길이 이어지고 있다. 컬러풀한 색감과 아기자기한 빈티지 소품, 농구 골대가 어우러진 인테리어부터 버거의 ‘미국 감성’이 물씬 느껴진다. 앙증맞은 크기의 버거는 베이컨잼 치즈와 새우, 두 종류. 베이컨잼 치즈 버거는 패티를 철판에 눌러서 굽는 방식의 스매시 버거(smash burger)로, 겉바속촉의 식감을 살린 것이 특징이다. 여기에 치즈와 베이컨, 캐러멜라이즈드 양파로 만든 베이컨잼을 더해 감칠맛과 풍미를 끌어올렸다.
새우 버거는 탱탱한 새우의 식감과 직접 만든 소스의 조화가 매력적이다. 한입 크기의 앙증 맞은 사이즈와 직접 만드는 빵은 이 집 버거만의 차별점. 사이즈가 큰 수제 버거는 먹기 불편하다는 점을 고려해 작게 만들었다는데, 크기만 보고 만만하게 생각했다가 세트 메뉴의 버거 2개를 모두 먹고 나면 포만감이 커서 놀라게 된다. 반죽부터 완성까지 3~4시간이 걸리는 빵은 따로 판매할 정도로 워블워즐 버거의 맛을 좌우하는 요소다. 반지르르한 갈색 빛의 빵은 갓 데워 따끈따끈할 때 한 입 베어 물면 그 자체로도 충분히 맛있다. 버거가 안 당길 땐 바삭하게 튀긴 치킨이 들어있는 치킨랩을 선택하면 된다. 아이크스림만으로 만들어 녹진한 밀크쉐이크에 찍어 먹는 감자 튀김도 별미다.

속초해수욕장 인근, 높지 않은 건물과 세월의 흔적이 느껴지는 옛집이 모여 있는 골목에 둥지를 튼 포에타는 여느 편집숍과는 다른 분위기를 풍긴다. 일러스트 작가들의 다양한 작품을 판매하는 ‘아트숍’이 이곳의 정체성이다. ‘초록밤’이라는 별칭으로 활동하는 일러스트레이터가 운영하는 곳으로, 작년 여름 문을 열었다. 2년 전 서울에서 속초로 이주한 그녀는 작업실을 찾던 중 지금의 공간을 발견했고, 이런저런 인연으로 알게 된 동료 작가들의 작업을 소개하는 아트숍을 구상하게 됐다고 한다. 포에타라는 이름은 포르투갈어로 ‘시인’이라는 뜻이다.

건물 2층에 자리한 매장은 아트숍과 자그마한 개인 작업실, 전시 공간을 아우른다. 현재 포에타에서 만날 수 있는 그림 작가는 총 15명이다. 각 작가별로 코너를 만들어 작업을 소개하고 있는 덕분에 이곳을 찾아온 이들은 마음에 드는 작가를 발견하고, 손으로 엮은 책부터 엽서, 스티커, 포스터, 책갈피, 키링까지 그림이 담긴 다양한 제품을 구경하는 즐거움을 누릴 수 있다.

숍 곳곳에 책장도 놓여 있는데, 처음엔 테이블 하나에 사심을 담아 고른 책 몇 권만 비치했다가 책을 찾는 이들이 점점 많아지면서 비중이 늘어났다고. 지금은 포에타의 정체성을 해치지 않는 범위에서 직접 고른 책들을 소개하기 위해 노력하고 있다. 구석구석 주인장의 취향과 진심이 담겨 있는 덕분일까. 잠시 머물며 한 바퀴 둘러보고 나면 그림엽서든 책이든 하나쯤은 손에 들고 나서게 될 것이다.