아바이 마을에서 만난 아마이의 가자미식해, 김송순아마이젓갈

이북 음식인 가자미식해, 명태식해, 햇떼기식해와 명란젓까지 전통 방식으로 만드는 가게예요. 저희 할머니는 한국 전쟁 때 함경도에서 내려오셔서 4남매를 낳으시고 남편과 첫째 딸을 일찍 잃으셨어요. 그때부터 애들을 먹여 살려야 되니까 억척스럽게 사셨대요. 고무 다라이를 머리에 이고 새벽부터 ‘고기 삽세, 고기 삽세’ 외치면서 사람들을 불러 모아서 생선 판매를 하신 거예요. 그게 한 60년이 넘었어요.

식해는 할머니가 이북에서 친정어머니한테 배운 거예요. 여기서도 자주 담가 드셨대요. 처음엔 이웃분들하고 나눠 드시다가 맛있다고 입소문이 나면서 판매까지 하게 되신 거죠. 이북 분들이 워낙 그 맛을 그리워하시니까. 그렇게 식해를 파신지 한 30년, 40년 정도 됐고요. 규모가 커지면서 저희 아버지(정성수 님)와 어머니(신현자 님)가 합류하셨고, 저도 15년 전에 서울 생활을 접고 내려와서 같이 하게 됐어요.

어렸을 때는 고향의 소중함을 몰랐어요. 중, 고등학생 때야 무조건 서울로 가고 싶었으니까요. 서울에서 한 7년을 가족하고 떨어져 사니까, 생선 냄새가 나면 그렇게 그립더라고요. 어릴 적에는 늘 생선 반찬이 올라왔거든요. 생선 가게였으니까. 그때는 생선이 너무 싫었어요. 그런데 서울에서 자취할 때는 생선 냄새가 나면 너무 먹고 싶은 거예요.

그래서 ‘아, 고향의 맛이라는 게 이런 거구나’ 하면서 고향에 대한 그리움이라는 걸 알게 됐죠. 제가 실향민 3세대거든요. 그전까지는 실향민에 대한 애환을 깊이 느끼지 못했어요. 할머니한테 공감하지도 못했거든요. 그런데 그때 고향이라는 게 이런 안정감과 포근함을 주는 존재라는 걸 느꼈죠. 그리고 막상 서울살이가 지방 사람에게는 쉽지 않더라고요. 밤새워서 일해도 좋은 소리도 못 듣고요. 그런 식으로는 삶을 지속하고 싶지 않아서 결심하자마자 바로 내려왔어요. 그래서 어렵게 결정하지 않았어요. 꼭 가업을 잇겠다는 생각으로 내려온 것도 아니었고요. 

가장 맛있을 때까지 숙성을 시켜서 나가기 때문에 되도록 빨리 먹는 게 맛있어요. 취향에 따라 다른데요, 완전히 삭은 걸 좋아하는 분들은 받고 나서 보름 후에 드신다고 하고요. 그런 게 싫으면 바로 냉동 보관하면 돼요. 숙성을 하면 할수록 비린 맛은 없어지고요. 시큼털털해지면서 마지막에는 새콤한 맛이 강해져요. 가자미식해는 그냥 따뜻한 흰밥 위에 올려 먹는 게 제일 맛있어요. 가위로 무말랭이 굵기 정도로 썰면 먹기 편해요. 누룽지랑도 잘 어울리고, 막걸리 안주로도 딱이에요. 와인이랑 드시는 분들도 있고요. 들기름 막국수에 같이 먹어봤는데 그 조합도 되게 맛있더라고요.