구명조끼의 위치 등 기본적인 안전 사항 안내까지 마친 뒤, 수륙양용버스가 힘차게 출발했다. 시작은 역시 다른 버스와 동일했다. 설마 이게 전부는 아니겠지. 부소산성 주차장에서 시내를 빠져나간 뒤, 국도 40호선을 타고 백마강교를 건넜다. 다리 위에서 백마강을 도하하고 있는 또 다른 수륙양용버스를 만났다. 갑자기 기분이 오묘해졌다. 우리가 타고 있는 이 버스도 곧 저렇게 강으로 뛰어든다는 것이 아닌가. 도로를 벗어나 비포장도로를 달리는 버스는 유난히 힘찬 엔진 소리를 내면서 박차를 가했다. 승무원이자, 안전요원, 그리고 문화유산해설을 도맡는 선생님이 외쳤다. "우리 버스는 곧 강물에 입수합니다. 자, 준비하세요. 하나, 둘, 셋!" 버스의 앞부분이 슬로프를 따라 미끄러지듯 내려가더니, 이내 강물 속으로 빠져들었다. 조금 이상했다. 버스가 배로 변신하거나 한 것도 아니고, 그냥 물에 빠져버린 것만 같았다. 심지어 한쪽으로 살짝 기울어지기까지 했다. 당황했지만, 아무도 입을 열지는 않았다. 그저 동공만 이리저리 움직일 뿐. 선생님이 침착하게 말을 이었다. "자, 좌우 균형을 맞춰야 해서 자리를 옮기겠습니다." 승객들이 선생님의 지시에 따라 좌우측 좌석에 나누어 앉았다. 그제야 버스는 수평을 유지했다. 안심이다.

곧이어 생소한 기계음이 들리더니, 버스가 강을 힘차게 가르고 나아갔다. 두 개의 프로펠러가 돌아가기 시작한 것이었다. 선장님은 전문가 특유의 무심한 표정으로 운전석 우측에 설치된 또 하나의 스티어링 휠을 조작하며 방향을 잡고 있었다. 아, 저 특이하게 생긴 것이 타륜이구나. 백마강에 입수한 수륙양용버스는 부소산성 낙화암이 있는 곳까지 달렸다. 배를 타고 있다는 느낌보다는 버스에 앉아 물을 가르고 있다는 느낌이 강했다. 물에 훨씬 더 가까웠다는 이야기다. 좌우로 펼쳐지는 자연경관과 유적지를 두고 문화유산해설사 선생님의 설명이 이어졌다. 죄송하게도 선생님의 말씀보다는 이 순간에 우리가 버스를 타고 물 위를 달리고 있다는 것이 더욱더 신기할 따름이었다. 반환점인 천정대에 이르자, 반대편에서 또 하나의 수륙양용버스가 다가왔다. 마치 인사를 나누듯 두 대의 수륙양용버스가 동시에 뱃고동을 울렸다. 그렇다. 분명히 버스의 경적이 아니라, 뱃고동이었다. 우리는 창문 너머로 반대편 승객들에게 손 인사로 화답하며 40여 분에 걸친 백마강 항해는 끝을 맺었다. 슬로프를 타고 올라온 버스는 프로펠러를 접은 뒤, 다시 도로를 내달렸다. 한 번도 강을 누빈 적이 없다는 듯이.

다들 궁금한 점을 묻다 보니 어느덧 이륙 준비 완료. 파일럿이 탑승하는 한가운데를 제외하고 네 개 구역으로 나뉜 바구니에 차례로 올라탔다. "이륙합니다!" 치프 파일럿의 외침과 함께 열기구가 둥실 떠올랐다. 패러글라이딩 경험은 전무, 집라인도 덜덜 떨면서 타는 내가 열기구를 타고 있다니. 금방이라도 주저앉아 눈을 질끈 감을 것만 같았지만, 이게 웬걸. 생각보다 부드럽게 이륙하고 있었다. 엘리베이터를 타고 있을 때의 느낌과 비슷하달까. "저희, 얼마나 높이 올라와 있는 건가요?" 한 승객의 물음에 파일럿은 손가락 4개를 펴 보이며 웃었다. "400m쯤 올라왔어요. 최고 600m까지도 올라가는데 오늘은 날씨가 좋아서 평균치보다 조금 더 높게 올라올 수 있었네요." 다들 놀라는 눈치였다. 그도 그럴 것이, 정말이지 순식간이었다. 아니, 그보다는 바스켓 너머로 펼쳐지는 백마강 일대와 부여의 풍경을 넋 놓고 바라보다가 시간과 거리 감각을 잃은 것에 가까웠다. 한국항공대학교의 학생들이 운용한다는 열기구와 두 번째 팀이 탑승한 열기구가 함께 이륙하며 한 폭의 그림을 완성해 준 덕분이기도 했다.